有一种感觉，父母要不是因为生了两个孩子，早就离了。

总是因为各种各样的小事，小到不能再小的事吵来吵去，吵架也不能痛痛快快地吵一场，打架也下不去手，情感永远压抑在一个中间点，上不去下不来。

客观地来讲，弟弟的出生正值疫情，经济不景气，父亲公司裁员减薪，我的父亲被贬谪到了一个小维护站，从站长变成站员了。

从一万月薪骤降到三千，经济压力暴增，又有两个孩子要养活，父亲开起了出租车。

我们家当然买不起出租车，他是跟一个“哥们”借车开的，父亲是现代版的骆驼祥子，奔波在大街小巷，但祥子一人吃饱全家不饿，父亲还要赚够租金后养活家里三口人。出租车的生态位又被网约车挤压。

车主是典型的小资产阶级嘴脸，凭着出租车剥削我的父亲，时常以各种借口揩父亲的油，家里有点小钱就趾高气昂。前两天车被追尾，对方全责，父亲是个实诚人，跟他汇报了情况。车主以此为理由，拨弄弦外之音，向父亲索要对方依法给予的大部分赔偿，父亲知道他是什么意思，但还是反复斟词酌句，按着语音键的手向上滑了好几次，最后挤出了句：

“鑫哥，咱们兄弟间有什么事就直说吧，你这什么意思看不懂呢。”

“看不懂？是我打字有问题吗？需要我找个看得懂的人来给你解释解释吗？”

他以挖苦剥削人为乐趣，估计那可怜的虚荣心又一次得到了满足，正筹划着拿到钱后带着家人去哪旅游，再发条朋友圈。

父亲把手机往桌子上一摔，又点上一根烟，望着窗外的一片昏暗。

弟弟上幼儿园后，母亲也去上班了，每天由年迈的爷爷接送弟弟上下学，我们家成了典型的双职工家庭。

母亲在一家酒店当经理，虽说是经理，每月工资比父亲还少，索性待遇福利还不错，职场环境相对轻松，只是每天公务繁重，母亲每天回来都瘫在床上呼呼大睡。用父亲的话说，他自己成了“老妈子”，休息日洗衣做饭，工作日下班后照顾孩子。

这样的压力下，人自然容易斤斤计较，唯利是图，即使是小利，即使对方是自己的丈夫，即使对方是自己的妻子。

弟弟今年五岁了，还是不懂人事，哭闹耍嚷，总是把家里所有人的耐心和精力都消磨殆尽，我连坐在自己的屋子里，而不是去帮父母应付弟弟都感到罪恶。我用两百多天后的中考作为幌子整天在屋子里逃避。我想把身心寄托在阅读和写作，以及幻想。但在一个极度喧闹的环境，思考一加一等于二都是奢侈。

我和弟弟成了维系父母关系的纽带，几乎属于典型的“看在孩子的份上凑合过吧”。我有时也在想，如果父母真的离婚了，我该怎么办？其实父母离婚了，对于我来说，世界并没有毁灭，地球还在转，秋风还在吹，毒辣的阳光还是恶狠狠地扎入大地。离婚，父母不会双双离世，对于我来说只是家里少了一个人。跟谁过，在五六年后都会自己一个人生活了。父母离婚只是代表着他们间的纽带断裂，但我和父母仍然有连接。只是我和弟弟，跟父母的关系围成一个优雅的四边形，两个对立的端点永不相连罢了。

百年以后，弟弟望着三个紧挨着的小土包上堆着的簇簇鲜花，那时候他已经长成独当一面的大人了吧。