六年前，曾短暂地拥有过一周的狗。只有一周。

那个时候爸妈都出去上班，只留我和我奶奶在家。奶奶不喜欢小动物，不喜欢任何活物，包括我爸爸。据说她年轻时，经常把我爸爸送到邻居家照看，单纯因为不喜欢。同样地，她也不喜欢花草。爷爷养的茉莉花，颜色洁白，屋内也花香飘逸，死了。被奶奶用热水浇死的。

奶奶不喜欢任何活物，同样地，她也不喜欢这只狗。不知道为什么，不去跟爸妈说，反而在我面前卖力。装心脏病、哭闹。我当时还小，哪懂什么真假，而且奶奶也是很重要的亲人，我很害怕再也见不到她。小孩子就是这么天真。印象最深刻的就是让我拍她胳膊，我又急又怕，手酸到没力气、颤抖也不敢停下来。

多年后，奶奶再次提起这件事，轻描淡写的嬉笑着：“我当时是装的呀。”直到今天，奶奶的心脏依旧强有力而平稳地跳动着。我那些日子倒是被吓得快犯了心脏病。

那七天，我度日如年。但仔细回想计算，只过了一周。小时候的时间怎么过都过不完。

狗送走了。

那天，爸爸开车送我们去到一个很远的地方，我坐在车上没有什么情绪。看着旁边笼子里的狗，没有什么情绪。想起这七天发生的所有事，没有什么情绪。不知道该有什么情绪，是该因伙伴被迫离自己而去感到悲痛欲绝，还是该因自己马上解脱而感到畅快轻松。我没有什么情绪。

路程很远，时间很长，我和妈妈坐在车上，一句话没有说。

到地方了，我还是麻木的。下车后，把笼子打开，牵出来那条狗，它的下一任主人接过栓绳后，它就再也与我没有任何关系。笼子没让对方拿走，说是留个念想。

七天的感情没有多深，没有多深。交接完成后，妈妈和那个人有几句大人之间的寒暄，我没注意听，也听不懂。我没有什么情绪，没有什么记忆。

回到车上，我坐在车上不知道该有什么情绪。看着旁边空空的笼子，没有什么情绪。解脱了，成功了。我和妈妈坐在车上，一句话没有说。

下车后，妈妈的眼泪率先落下来，我最见不得别人哭，也跟着哭了。

那一天，一个懵懂的儿童学会了珍惜，也学会了憎恨。

妈妈给我看它的新主人发朋友圈，它生活在一个更大的房子里，有很多玩具，也有人跟它一起玩了。它很开心。我的眼泪又落了下来。时至今日，我的眼泪还是控制不住地流出来。七天的感情，没多深，没多深。

送走狗后没多长时间，妈妈就不上班了。可能是发现了我每天的日子过得多精彩，也可能是她累了。总之，我不用再面对奶奶了。

19年，印象中只有三件事。中华人民共和国成立七十周年、狗走了、猫来了。

三个月后，亲戚开的猫舍送给我们一只小猫。蓝猫，通体灰色，没多好看。我一直很喜欢猫，丑也喜欢。

当时酷爱发朋友圈，有点大事小事都要发个朋友圈记录一下，也留下来很多这只猫的照片和视频。我们给他起名叫四喜。已经忘了为什么叫四喜了。

我学会了珍惜，非常珍惜这只猫，谁也不让摸，谁也不让碰。有一次厨房窗户没关好，四喜跑到窗户外的封窗框上，正扒着头往外试探。我二话不说，什么也没想就冲出去，踩着封窗框，把它抱了回来。那天我主动要求自己睡，在爬在枕头上哭了一整晚，我太害怕失去她了。

时间过得越来越快，越来越快。

六年了，六岁了，老了。我太害怕失去她了。今天收集了很多猫毛。我害怕失去她，更害怕她被遗忘，被遗忘就真的什么都没了。

仔细回想，太对不起四喜了，最近两年都没怎么好好陪她。她倒是一直很想我，我不在时，爬在我的衣服上，被褥上。回来时，我走到哪跟到哪。睡觉了，爬在枕边，踹起手，睡倒了，就干脆肚皮也露出来。伏案时，趴在纸上，坐在电脑前，爬在鼠标垫上。四喜一直都沉默寡言，但当我一个月没回家，她见到我后也忍不住啼哭起来，一边用头猛蹭我的腿。一对眼眶里镶嵌着两颗晶莹剔透的琥珀，总是温柔地冲我慢慢眨眼。